قاص وروائي ليبي

حسين بن قرين درمشاكي

٦ مادة منشورة

قيد الدراسة

كان مصطفى يعرف المطر من رائحته قبل أن تمسّ السماءُ الأرض. في العاشرة من عمره، في حيٍّ أسفل الطريق نسيته الخرائط عند طرفها، تعلّم أن للتراب في أول الخريف نَفَساً حاداً كطعم قطعة نقدٍ على اللسان. يشمّه أبوه سالم يترك الشاي الأحمر يبرد في الكأس ويحدّق في آخر الزقاق، حيث ينفتح في الرصيف مصرفٌ مسدود بما…

حسين بن قرين درمشاكيمنذ ٦ أيام· 5 د

ثقافة عربية

يدان في العجين

في الزنزانة تعلّمنا أن نعد: الأنفاس، والخطوات إلى الباب. اليوم نُودي على اسمي. غرفة بلا نافذة، وشاشة زرقاء، ومحقق شاب يضغط بإصبعه على استمارة. – تعرف سلمى؟ – أعرف كثيرات. أدار الشاشة نحوي. رسالة وصلت قبل أيام إلى حسابه الذي لا يعرفه إلا قلة: سمعتُ أنك تبحث عني. – لا نعرف من أرسلتها. وحدك رأيتها قبل…

حسين بن قرين درمشاكيمنذ أسبوع· 2 د

ثقافة عربية

معطف معلق على حافة الظل

كان مصطفى يعلق معطفه الرمادي على المشجب خلف الباب بطريقة واحدة لا تتغير: الجيب الأيمن إلى الخارج دائماً، وفيه علبة كبريت صغيرة لم يسأله أيوب عنها إلا مرة واحدة. ضحك مصطفى يومها وهو يربت على الجيب: هذه لا تُشعل إلا عند الضرورة القصوى. النار لا تشعل نفسها، يا أيوب. ولا الانتظار كذلك. ثم غير الحديث،…

حسين بن قرين درمشاكيمنذ أسبوعين· 2 د

ثقافة عربية

عدم مستعار

مقدمة بين طيات مجلدات القرن السادس ومحابر القطران المُرّ، لا تُخاض المعارك بين الإنسان وما وراء الطبيعة بصرخات الرقاة ولا بتعويذات الزيف العلنية، بل تتسلل صامتة في عتمة الوجود الطيني. في أزقة مدينة قديمة تأكل الحجارة أطرافها، ينسج صالح -الوراق المكلل بغبار المخطوطات- حكايته المعلقة على حافة «بير…

حسين بن قرين درمشاكيمنذ شهر· 31 د

ثقافة عربية

القمح القرمزي

الإهداء: إلى ابنتي "وعد".. التي ولدت حين كانت الأرض تنزف، لتكبر وتكون هي الحصاد الذي انتظرناه. مقدمة هذه الرواية ليست حكايةً عن فلاحٍ وامرأته، ولا هي رثاءٌ لبستانٍ يغفو على كتف التل؛ إنها صرخةُ الحجر حين يستعيدُ صوته، وتاريخ الطين حين يقرر أن يشهد على مَن حفروا فيه أسماءهم قبل أن يغيبوا. هنا، نمزج…

حسين بن قرين درمشاكيمنذ شهرين· 35 د

سرد

دهليز الوهم

الإهداء: إلى الذين يحملون ذاكرة البلاد في حقائبهم الصغيرة، ولا يرتجفون حين يحدقون في وجه العتمة؛ أولئك الذين عرفوا أن الحقيقة، وإنْ شُقت، تظلُّ هي الجوهر. المفتتح: نبش السِّباخ الريح التي تعبر أرصفة المدن الساحلية عند المساء لا تحمل رائحة الملح وحدها؛ ثمة زفرة إسمنت بارد، وخيوط دخان قادمة من…

حسين بن قرين درمشاكيمنذ شهرين· 44 د