صالح زامل: الرجل الذي دفن كونًا كاملًا ومضى شامخًا تحت سماء الفجيعة

لم يكن الموت في تلك الليلة يحمل منجلًا، ولم يأتِ على هيئة ملاك أسود يهبط من سماوات الأساطير. جاء محمولًا على نار الإرهاب، وانفجر في قلب حياة رجل، فتناثرت من حوله الجهات، وانطفأت أربعة مصابيح كانت تكفي لإنارة عمر بأكمله. كانت بغداد تمضي في ليلها المثقل بالخراب، ودجلة يجر وراءه تاريخًا من الممالك المنقرضة، والنجوم تواصل دورانها في الفضاء السحيق، حين وجد صالح زامل نفسه واقفًا على حافة كون لم يعد موجودًا. زوجته وطفلان وابنة، أربعة أرواح انتزعها التفجير الإرهابي عام 2006، ولم يبق من أطفاله سوى صغير لم يتجاوز عامه ونصف العام. لم يكن ذلك فقدًا يمكن قياسه بعدد الغائبين، فقد كان كل واحد منهم عالمًا من الأصوات والوجوه والاحتمالات، وكانت العائلة بأسرها كونًا صغيرًا له شموسه وأقماره ومواسمه السرية. وفي لحظة واحدة انطوى ذلك الكون، كما تنطوي السماوات في المخيلة الصوفية عند انقضاء الأزمنة. لكن الرجل الذي وقف بين الأنقاض لم يرفع فجيعته إلى سوق العالم، ولم يعلق أحزانه على أبواب المارة، ولم يطلب من أحد أن يمنحه مكانة استثنائية لأنه نجا من الجحيم. احتفظ بالموتى في الموضع الذي لا تصل إليه أيدي المتاجرين بالألم، ومضى يحمل ما تبقى من حياته بكبرياء من يعرف أن الكرامة آخر ما ينبغي أن يخسره الإنسان، حين يخسر كل شيء.

بغداد حين أودعت المتنبي سرًّا في قلب طفل

قبل أن تنفتح أبواب الجحيم بسنوات طويلة، كانت بغداد قد استقبلت صالح زامل عام 1961، وأودعت في روحه شيئًا من جنونها القديم، ذلك الجنون الذي جعل مدينة واحدة تتسع للمتصوفة والشعراء والنحاة والمتمردين، وللذين اعتقدوا أن الحروف ليست علامات على الورق، بل كائنات حية تستطيع أن تقود الإنسان إلى أقاصي الوجود. كان دجلة يمر قرب التاريخ كما يمر شيخ صوفي بين قبور أحبته، لا يوقظهم ولا ينساهم، وكانت الكتب تتناسل في الذاكرة البغدادية كما تتناسل النجوم في المجرات البعيدة. هناك تعلم صالح أن اللغة ليست وعاء للمعاني، وإنما وطن آخر يقيم فيه الإنسان حين تضيق به أوطان الجغرافيا. وحين درس العربية في جامعة بغداد، ثم مضى إلى المستنصرية يفتش عن الاغتراب في شعر المتنبي، كان يفتح بابًا لا يعرف إلى أين يفضي. ففي الحكاية التي يسمح بها الخيال، خرج المتنبي من ديوانه ذات مساء، ونفض عن عباءته غبار ألف عام، وقال للباحث الشاب إن الغربة ليست المسافة بين مدينتين، بل المسافة التي تنشأ بين الإنسان والعالم حين يكف العالم عن التعرف إلى وجهه. لم يكن صالح يعلم أن تلك العبارة المتخيلة ستصبح ذات يوم أقرب إلى مصيره من جميع الشروح التي كتبها عن الاغتراب. وحين غادر إلى ليبيا عام 1996، لم يكن يحمل بغداد في حقيبته، بل كانت بغداد هي التي تحمله في ذاكرتها. في مدينة مزدة، حيث تمتد الصحراء كصفحة أولى من كتاب لم يكتبه أحد، وقف يعلم العربية، بينما كانت الرمال ترفع إلى السماء أسئلتها القديمة عن العبور والبقاء. ثم انتقل إلى عمّان، واشتغل بالصحافة، وهناك أخذت الكلمات تنزل من أبراج الجامعة إلى الشوارع، وتتعلم كيف تصغي إلى الناس قبل أن تتحدث عنهم. وفي تلك السنوات ظهرت مجموعته الشعرية رحلة الثور المجنح، فكأن أحد الثيران الآشورية التي ظلت تحرس بوابات المدن منذ آلاف السنين قد ضاق بحجره، وقرر أن يسترد جناحيه من التاريخ. خرج الثور من صمته، وحلق فوق بلاد الرافدين، ورأى من الأعالي مدنًا تأكل أبناءها، وأبناء يحملون مدنهم في صدورهم. وفي رحلته الكونية كان يبحث عن معنى الجناحين، دون أن يدرك أن الطيران ليس دائمًا ارتفاعًا عن الأرض، فقد يكون أحيانًا قدرة الإنسان على البقاء واقفًا حين تسقط الأرض من تحته.

الليلة التي ماتت فيها الجهات الأربع

عاد صالح إلى بغداد بعد عام 2003، وكانت المدينة قد نزعت ثوبها القديم وارتدت خرائط من الخوف. لم تعد الشوارع تقود بالضرورة إلى البيوت، فقد صارت بعض الطرق تنتهي إلى الغياب، وبعض الأبواب تفتح على أسماء لن يعود أصحابها. وكان الإرهاب يتسلل إلى الحياة اليومية كما يتسلل العفن إلى الخشب، لا يكتفي بقتل البشر، بل يريد أن يفسد علاقتهم بالزمن، وأن يجعل المستقبل مكانًا لا يجرؤ أحد على تخيله. ثم جاء عام 2006، ووقعت الفاجعة التي لا تستطيع اللغة أن تحيط بها، مهما استعارت من البحار عمقها، ومن الجبال صلابتها، ومن السماوات اتساعها. في ذلك الموضع من الحكاية، تتراجع الأسطورة أمام الحقيقة، لأن موت الزوجة وثلاثة من الأطفال ليس مشهدًا يحتاج إلى مزيد من النار كي يصبح مفجعًا. كانوا بشرًا لهم الحق في الحياة، ولهم مستقبل انتزعته جريمة إرهابية، وليس في موتهم معنى خفي يبرر ما جرى. إن أبشع ما يمكن أن تفعله اللغة بالضحايا أن تجعل من اغتيالهم ضرورة لإنتاج بطولة الناجي، أو أن تحول الجريمة إلى فصل من فصول الحكمة الإلهية التي يدعي البشر معرفتها. لم يكن صالح بحاجة إلى تلك الكارثة كي يصبح إنسانًا عميقًا، ولم يكن القتلة أدوات في صناعة قدره. كانوا قتلة، وكانت الجريمة جريمة، وكان الفقد أكبر من أن يُستعمل برهانًا على شيء.

لكن الخيال، حين يعود إلى المشهد دون أن يمس حرمته، يرى كونًا تتهاوى أركانه الأربعة، ويرى رجلًا يقف عند حافة العدم، وفي يده يد طفل صغير بقي حيًا. لم يكن الطفل يعرف أن البيت الذي كان يسكنه قد تحول إلى ذاكرة، وأن الوجوه التي أحاطت به صارت غيابًا طويلًا. كان يحتاج إلى الحياة، وكانت الحياة تحتاج إلى من يحمله. وهنا بدأت الملحمة التي لا تصنعها السيوف ولا ترويها أبواق المنتصرين. ملحمة رجل لم يكن مطلوبًا منه أن ينتصر على حزنه، بل أن يعيش معه دون أن يسلمه زمام روحه. فقد يستطيع الإنسان أن يحمل جبلًا في الأسطورة، لكن حمل يوم عادي بعد فاجعة كهذه أشد وطأة من حمل الجبال. أن يستيقظ، وأن يواصل عمله، وأن يرى الشمس تشرق دون أن يطالبها بالاعتذار، وأن يقبل استمرار العالم رغم غياب أحبته، تلك بطولة صامتة لا يعرفها الذين يقيسون الشجاعة بارتفاع الأصوات. ولم يجعل صالح من مصيبته جواز مرور إلى المجد، ولم يحول أسماء الغائبين إلى عملة في أسواق الشهرة. كانت له مع أحزانه عزلة الملوك الذين فقدوا ممالكهم ورفضوا أن يستجدوا عرشًا من أحد. غير أن مملكته لم تكن من ذهب أو حجارة، بل من ذكريات لا يحق لأحد اقتحامها. وكان شموخه في أنه لم يساوم على حرمة تلك الذكريات، ولم يسمح للفاجعة أن تختصر وجوده كله. فالإنسان أوسع من جرحه، مهما كان الجرح عميقًا، والحياة ليست خيانة للموتى، وإنما وفاء لما أحبوه فيها.

حين خرجت الكتب من قبورها لترافق الناجي

في الجامعة المستنصرية، حيث واصل صالح عمله الأكاديمي، كانت الكتب تنتظره ككائنات تعرف أن صاحبها عاد من منطقة لا تصل إليها المناهج النقدية. لم تسأله الكتب عن حزنه، ولم تعرض عليه عزاء جاهزًا، بل فتحت صفحاتها ومضت معه إلى العمل. وكان تحول المثال ينهض من مكانه كشيخ أدرك أن الأفكار التي لا تتحول تتحجر، وأن الحقيقة حين تحتكرها سلطة واحدة تصبح قفصًا ولو صيغت قضبانه من الذهب. أما الهوية والآخر فكان يقف عند نافذة واسعة، ينظر إلى العالم بوصفه لقاءً لا ينتهي بين الذوات، ويهمس بأن الهوية التي لا تتسع للاختلاف تتحول إلى خوف مقيم من الحياة. وفي مناهج النقد الأدبي كانت المناهج تتجادل كما تتجادل الكواكب حول مركز لا يحق لأحد احتكاره، وكل منها يحمل مصباحًا يكشف جانبًا من النص، دون أن يمتلك النهار كله. هنا يتضح المعنى الأعمق لتجربة صالح زامل الثقافية. فهو لم يتعامل مع النقد باعتباره حرفة لتصنيف النصوص، وإنما بوصفه نشاطًا عقليًا يكشف علاقة الإنسان باللغة والسلطة والذاكرة والأيديولوجيا. وحين اقترب من السياب، كان يفتش في الأسطورة عن الطاقة التي تجعل الشعر قادرًا على إعادة تشكيل العالم. وحين قرأ علي الوردي، كان ينتقل من مجازات القصيدة إلى تناقضات المجتمع، ومن أسرار اللغة إلى ما تخفيه الجماعات خلف أقنعتها الثقافية. وبين هذين العالمين تشكلت ملامح ناقد يعرف أن الأدب ليس جزيرة معزولة عن التاريخ، وأن النصوص تحمل آثار المجتمعات التي أنتجتها، حتى حين تدعي الانفصال عنها. ولعل المفارقة الأكثر عمقًا أن الرجل الذي عرف أقسى أشكال الانقطاع الإنساني ظل منشغلًا بما يصل الأشياء بعضها ببعض: النص بسياقه، والهوية بالآخر، والشعر بالأسطورة، والفكر بالمجتمع. لم تصبح المعرفة عنده بديلًا عن الغائبين، فليس في الدنيا كتاب يستطيع أن يعوض وجهًا أحبه الإنسان، لكنها بقيت مجالًا يستطيع فيه العقل أن يمارس حريته دون أن يستأذن الألم. وحين تولى إدارة مكتبة كلية التربية، ثم رئاسة قسم اللغة العربية، كان يواصل انتماءه إلى المؤسسة الأكاديمية، لا بوصفها حصنًا يحتمي به من الحياة، بل بوصفها مكانًا يظل فيه السؤال مفتوحًا، وتظل فيه الأجيال قادرة على أن تتعلم أن الاختلاف ليس جريمة، وأن الفكر لا ينمو في ظلال الطاعة.

الرجل الذي أبقى للموتى سماءهم وللأحياء أرضهم

في أقاصي التصوف، حيث تتلاشى الحدود بين الذرة والمجرة، يقال في لغة المجاز إن العالم كله يمكن أن ينعكس في قطرة ماء. لكن قطرة واحدة من الحزن الإنساني قد تحمل من الاتساع ما تعجز عنه المجرات. وصالح زامل، في هذه الحكاية، ليس وليًا يطير فوق الألم، ولا بطلًا أسطوريًا لا يعرف الانكسار، بل إنسان من لحم وذاكرة، أصابته كارثة كان يمكن أن تبتلع بقية عمره، فرفض أن يمنحها الحق في كتابة نهايته. لم ينتصر على الموت، لأن الموتى لا يعودون، ولم ينتصر على الحزن، لأن الحزن النبيل لا يرحل بأمر من صاحبه. لكنه انتزع من الفاجعة حقه في أن يبقى إنسانًا، لا شاهد قبر يمشي بين الناس. وهنا تبلغ الملحمة ذروتها دون ضجيج. فالشموخ ليس أن يقف الرجل فوق جبل ويعلن للعالم أنه لم ينكسر، وإنما أن يواصل الحياة دون أن يجعل العالم مدينًا له بشيء. والكبرياء ليست إنكارًا للدموع، بل أن تبقى الدموع ملكًا لأصحابها، لا سلعة في أيدي المتفرجين. أما الوفاء للموتى فليس أن يدفن الإنسان نفسه معهم، بل أن يحمل محبتهم في أعماقه، ويمضي بما تبقى له من قدرة على العيش. تلك هي المقاومة التي لا تعرفها كتب الحروب، لأن ميادينها ليست ساحات القتال، بل الصباحات العادية، والمقاعد الخالية، والأعياد الناقصة، والبيوت التي تتعلم ببطء كيف تستقبل الضوء بعد أن فقدت أصواتًا كانت تمنح الضوء معناه.

وفي المشهد الأخير يعود الثور المجنح من رحلته الطويلة بين النجوم. يهبط فوق بغداد، وقد رأى ممالك تنهار، وأباطرة يتحولون إلى غبار، وحضارات تترك وراءها حجارة لا تتذكر أسماء الذين رفعوها. يفتش عن صالح زامل، فيجده يمضي في حياته، لا يحمل صولجانًا، ولا يرتدي عباءة البطولة، ولا يطلب من التاريخ أن ينقش اسمه على بوابة الخلود. وحين يقترب منه الثور، يرى وراء قامته كونًا غائبًا، أربعة أضواء لا يستطيع الزمن إعادتها، ويرى أمامه طريقًا لم ينتهِ بعد. عندها يفهم الكائن الأسطوري، بعد آلاف السنين من حراسة الملوك والقصور، أن العظمة لا تسكن دائمًا في الذين يمتلكون العالم، بل قد تسكن في رجل فقد عالمه كله، ثم رفض أن يفقد نفسه. وتعود بغداد إلى ليلتها الأولى، ودجلة إلى مجراه، والسماء إلى صمتها الأزلي. غير أن شيئًا واحدًا تغير في معنى الحكاية: لم يعد صالح زامل الرجل الذي نجا من الموت فحسب، بل الرجل الذي رفض أن يجعل النجاة خيانة للغائبين، أو أن يحول الغائبين إلى وسيلة لتبرير بقائه. لقد ترك للموت قسوته، وللذاكرة حرمتها، وللحياة حقها في الاستمرار. وحين انحنت السماء فوق بغداد لتتفقد الكون الذي دفنه صالح زامل، وجدته يمضي شامخًا، فعرفت أن الإرهاب استطاع أن يهدم بيته، وأن يطفئ شموسه، وأن يسرق منه أعز ما يملك، لكنه عجز عن انتزاع الشيء الوحيد الذي لم يكن يعرف موضعه: كبرياء الروح. كان الكون كله قد انحنى تحت وطأة الفجيعة، إلا الرجل الذي دفنه.