(1)
خافق الأمتعة والأسفلت
كانت الحافلة تهتز بجسدها المتهالك وهي تطوي الكيلومترات الأخيرة نحو مدينته القديمة. في المقعد الخلفي، وضع رأسه على الزجاج البارد، يتابع خطوط الغبار والندى التي تتجمع وتسيل كأنها دموع دافئة على وجه الزجاج المطفأ.
في أحشاء الحقيبة الجلدية التي يضغط عليها بين قدميه، لم تكن هناك سبائك ولا أوراق نقدية كما تمنى يوم غادر قبل اثني عشر عاماً. لم يكن هناك سوى أقمشة خفيفة فقدت ألوانها الأصلية، وعلب كرتونية متواضعة تحتوي على هدايا بسيطة.
تذكر كلماته الواثقة لأمه وهو يقف على العتبة ذات صباح بكر:
سأعود يا أمي بالذهب.. سأريحكِ من الخدمة في بيوت الناس.
تبخرت التعهدات في هواء الغربة الجاف؛ تحول "الذهب" إلى ورش بناء مكشوفة للشمس، وساعات عمل ممتدة حتى الهتاف الأخير لليل، وجسد يستهلك نفسه ليدفع إيجار غرفة ضيقة في أطراف مدينة لا تنام.
توقفت الحافلة. نزل يجر خطواته الثقيلة، والليل يرخي سدوله على المداخل القديمة.
(2)
الحارة التي لم تنم
لم تكن الحارة قد تغيّرت كثيراً؛ كانت الجدران المقشرة لا تزال تستند إلى بعضها كأنها عجائز يتهامسن حول أسرار الراحلين. رائحة الخبز الطازج تخرج من منافذ المخابز، تخالطها رائحة الشاي ودخان الشيشة المتصاعد من القهوة المجاورة... وكأن الزمن استقر عند اللحظة التي لوّح فيها بيده مودعاً.
تقدم بخطى بطيئة يجرّ خلفه الحقيبة المتآكلة الأطراف من كثرة التنقل. كان يمشي بظهر ينحني قليلاً، وعينين غاب منهما ذلك البريق القديم وحل محله سكون مطفأ. مرّ ببعض الوجوه فلم يعرفه أحد، ولم يتوقف هو ليعرف بنفسه؛ كان يخشى السؤال الذي لا يملك له إجابة: "ماذا صنعت هناك؟"
وقف أمام البيت.. البيت الذي شهد صرخته الأولى وضحكات طفولته. تحسس بيده ملصقاً باهتاً على الجدار تآكلت أطرافه، يحمل بقايا حبر لافتة انتخابية قديمة تعود لسنوات خلت.
لم يرجع بالذهب؛ عاد بجسد منهك وجيوب لا تحمل سوى تذكرة العودة وشريط الدواء. رفعت يده المرتجفة واستقرت على خشب الباب العتيق.
(3)
العتبة الغريبة
طرق الباب... كانت الطرقات خفيفة وحذرة، كأنه يطلب الإذن في الدخول إلى حياتهم من جديد.
فُتح الباب ببطء، ليظهر شاب عريض المنكبين ذو لحية حادة، وفي ملامحه شيء من وجهه القديم، لكن بقسوة لم يعهدها. كان أخاه الصغير "يوسف"، الذي تركه طفلاً يركض حافياً في الممر ويلعب بالكرة القماشية.
تأمله الشاب بجمود؛ لم يرَ فيه الأخ العائد، بل رأى غريباً يرتدي قميصاً باهتاً ويحمل حقيبة رثة. نظر الشاب إلى الرجل الواقف على العتبة وسأل بجفاء:
أي خدمة يا أستاذ؟
تجمد الكلام في حلقه، وكادت العبارات تتكسر على شفتيه، وقبل أن ينطق أو ينادي باسم أخيه، جاء صوت سعال متقطع من الداخل، يتبعه صوت الأم تسأل بنبرة واهنة تعارك التعب:
مين على الباب؟
(4) حواس الأم
خرجت العجوز تتكئ على عصاها الخشبية، يغطي رأسها شال أسود مسحوب الأطراف. اقتربت بخطوات وئيدة وعيناها الغائرتان تحدقان في الفراغ؛ فقد أضعف الماء الأبيض بصرها منذ سنوات.
ساد سكون ثقيل في الممر، وكان صدره يعلو ويهبط بصوت مسموع.
انحنى وأمسك كفها المنكمشة الدافئة ليقبلها، فتوقفت حركة أصابع العجوز. لم تسحب يدها، بل رفعتها ببطء وجعلتها تتجول فوق جبهته؛ تلمست جلد وجهه حتى وصلت إلى الندبة الصغيرة الغائرة عند طرف حاجبه الأيمن—تلك الندبة التي تركتها سقطة قديمة فوق بلاط البيت وهو في السابعة من عمره.
تجمدت يدها، وارتجفت شفتها السفلى، ثم تحسست شحمة أذنه، قبل أن تجذبه نحوها من كتفيه وتستنشق ثيابه بعمق... رائحة التبغ الرخيص، والأسفلت، وذلك العرق القديم الذي تعرفه من بين ألف رجل.
ارتخت قبضتها عن العصا لتسقط على البلاط بصوت جاف رنّ في أرجاء المنزل، واحتضنت رأسه بساعديها النحيلين، وصاحت بصوت هزّ جدران البيت:
ريحته.. ريحة شقايا.. الغايب رجع يا ولاد!
سقطت الحقيبة من يده، وانفتح سحابها المتآكل لتخرج منها ملابس رخيصة وعلب هدايا كرتونية متواضعة، لكن أحداً لم ينظر إليها أو يهتم بما فيها.
(5) ليلة تحت ضوء المصباح
في تلك الليلة، تحت ضوء المصباح الأصفر الخافت، وبينما كان صوت المذياع في الزاوية يبث أغنية قديمة، جلس وسطهم على الكنبة الخشبية.
كان أخوه يجلس في المقابل ينظر إلى الأرض بصمت، وقد أذابت دموع أمه جدار القسوة في قلبه.
كان صامتاً يرتشف الشاي الساخن. لم يسأله أحد عن الذهب، ولا عن السنوات التي مضت، ولا عن سبب شحوب وجهه. كان وجوده كافياً ليكفر عن كل الوعود المكسورة.
كف أمه كانت لا تزال ممسكة بطرف بنطاله، تتفحصه بين الحين والآخر بأصابعها المرتعشة، كأنها تخشى أن يصحو البيت على حلم، أو أن يغيب ثانية في زحام العالم.
التعليقات